在文学作品中，“无常”是一个充满哲思的主题，它贯穿于许多经典名篇之中，无论是古代文人墨客的抒怀之作，还是现代作家对人生百态的深刻描摹，都离不开这一主题的影子。“无常”意味着变化无定，它揭示了世间万物的不确定性与流转性，从自然界的四季更迭到人间的悲欢离合，无不体现着这种不可抗拒的力量。

以鲁迅先生的作品为例，《故乡》一文中通过描述闰土从少年时的活泼开朗到成年后变得麻木迟钝的变化过程，展现了社会变迁和个人命运的无常。文中写道：“然而圆规很不平，显出鄙夷的神色……”，这里的“圆规”便是闰土妻子的形象，她对生活的不满和无奈也反映了当时社会底层人民生活的艰难与无助。通过对这些人物命运转变的刻画，鲁迅深刻揭示了旧中国社会制度下人性扭曲以及人与人之间关系的冷漠疏离。

此外，在佛教文化中，“无常”更是核心教义之一。它教导人们正视生命的短暂与脆弱，鼓励追求精神上的解脱与超脱。佛教认为，世间一切皆为因缘和合而成，没有永恒不变的事物，包括人的身体、情感乃至思想观念等。因此，修行者应当放下执念，以平常心面对生活中的得失成败，从而达到内心的平静与自在。

总之，“无常”的主要内容在于强调世界的动态性和多样性，提醒我们珍惜当下、把握机遇，同时也要学会接受不可避免的变化与失去。无论是文学创作还是宗教信仰，“无常”都为我们提供了一个观察世界的新视角，让我们能够更加全面地理解生命的本质及其意义所在。